[책읽기] 인생의 역사 – 시를

책 번호 전기
작가 신형철
편집자 파리


평론가 신형철의 신작이다.

신형철이 누군지 몰랐다.

당신은 지금 많이 알고 별로. 지금은 1% 정도 알고 있는 것 같아요. 2022년에 끝나는 독서모임에서 각자 그 해에 읽은 책을 추천했다.

우리 옆집에서 시 낭독회를 하신다고 하셨는데 시와 관련이 있는 줄도 모르고 읽었다.

시시각각 움츠러드는 느낌을 줍니다.

시에 그런 이야기가 있나요? 한 줄 한 줄을 글자로만 볼 수 있었는데 앞뒤로 가면서 책을 읽는 속도를 높일 수 없었다.

그러나 시에 무엇이 숨겨져 있습니까? 그 한 줄이 그렇게 의미가 있었나요? 시인이 생각나네요. 하지만 앞으로도 시를 계속 좋아할 수는 없을 것 같다.

어떻게 해석해야 할지 막막하기 때문입니다.

나는 많은 시를 이야기하면서 짜릿함을 느꼈다.

같은 제목 아래
‘아이스크림 왕’은 상상 그 이상의 감동을 선사한다.

아이스크림 황제의 아이들을 모아 자신의 강함을 자랑하는 인물의 캐릭터가 떠오른다.

그렇게 생각하게 만드는 것이 시인의 마음이 아닐까요? 내가 그렇게 생각하지 않는다고 생각하지 않았습니까? 그래도 좀 더 살펴보면 내 생각이 맞다는 걸 알 수 있을 것이다.

당신이 그것을 상상하는 방법은 나에게 달려 있습니다.

어릴적 먹던 아이스크림이 생각나네요.

142) 아이스크림 황제

윌리스 스티븐스

큰 시가 술꾼에게 전화
근육질이 되어 저어주세요
부엌에 있는 컵의 에로틱 쿼크.
아내는 항상 입는 옷과 동일합니다.


소년들을 위해 미루자
지난달 신문에 싸서 꽃을 가져오라고 하더군요.
있는 것이 본 것의 피날레가 되게 하라.
유일한 황제는 얼음의 황제이기 때문입니다.

3개의 유리 손잡이가 없습니다.


전나무 원목 화장대부터 시트까지
한때 그녀가 부채 꼬리를 수 놓은 것을 펼치십시오.
그녀의 얼굴을 가리다
딱딱한 발이 튀어나오면 그대로
그것은 그녀가 얼마나 차갑고 여전히 있는지를 보여줍니다.


램프의 광선이 잘 고정되어 있는지 확인하십시오.
유일한 황제는 얼음의 황제이기 때문입니다.

이 시는 무엇을 말합니까? 소년은 왜 플러그를 사러 갔습니까? 근육질의 남자는 아이스크림을 만들기 위해 근육을 키운 것일까?

< 딱딱한 발이 튀어나오면 그건 / 그것은 그녀가 얼마나 차갑고 여전히 있는지를 보여줍니다.

>

무엇? 얼음 얘기하면 공포 같은 단어가 나오나요? 공포 아이스크림은 어때? 내 감정 없는 마음은 이상한 분석을 한다.

당신이 과학에서 왔기 때문에? 이해할 수 없는 단어는 연관성입니다.

하얀 바탕에 검은 글씨와 생소한 단어의 조합, 어떻게 이해해야 할까?

이 시 죽음은 숨는다.

상상할 수 있니? 해석된 부분을 보고 돌아와서 다시 읽었다.

그리고 그것은 왔다 갔다.

유일한 황제의 아이스크림? 죽음과 황제의 아이스크림~~???

자산

러시아

날것의

모든

~에서

사례

두번째

떠나다

모두.

1년차부터 헷갈립니다.

왜 “시가 시가”, “아이스크림”, “근육”입니까? “주석”이 필요한 구절을 “해석”하려고 해서는 안 된다고 전문가들은 말합니다.

145) 이 시는 미국 최남단에 있는 플로리다 주 키웨스트에 있는 한 가난한 가족에 관한 것입니다.

여성의 장례식 배경키웨스트는 더운 지역이라 장례식 때 아이스크림을 대접했고, 냉장고가 등장하기 전인 1920년대에는 아이스크림을 만들어 그 자리에서 먹는 것이 일반적이었다.

(……)

여인의 장례를 배경으로 한 시와 아이스크림을 만들어 대접하는 풍습이 있었다.

달콤한 아이스크림과 씁쓸한 죽음이 교차하는 모습이 부끄러웠다.

아이스크림을 만드는 근육질의 남자의 이미지가 떠오른다.

키웨스트는 시가 제조로 유명하며 오늘날에도 최고의 시가는 여전히 손으로 만집니다.

아이스크림을 휘젓는 것은 많은 힘이 필요하기 때문에 근육질의 남자들이 하는 경우가 많다.

(손혜숙) 위 댓글처럼 1절은 아이스크림 만드는 장면이다.

각 세트는 작업을 감독하는 사람의 지침으로 구성됩니다.

“근육질의 남자를 불러 큰 시가를 굴리고 두부, 두부를 저어주세요.” 커드에 익숙하지 않은 시인은 그것을 “에로틱한 것”이라고 묘사했습니다.

바람직함 수정자는 이 제작 과정에서 생성되는 에로틱한 에너지를 볼 수 있도록 했습니다.

여성은 육체적으로 힘들기 때문에 휴식을 취할 수 있고 민첩한 소년은 행사에 필요한 꽃을 준비해야 한다는 지침이 이어집니다.

문제는 그 다음 두 구절이다.

“보이는 것의 마지막이 되게 하라”는 수많은 해석을 불러일으킨 문구입니다.

B가 A의 피날레가 된다는 것은 결국 A가 B로 이어진다는 것을 의미합니다.

” “보이는 것”은 결국 “있는 것”으로 남습니다.


‘존재하는’ 것을 특정한 방식으로 ‘보기’ 위해 다양한 방식(146)으로 모양을 만들고 장식하고 변경하는 것은 일생입니다.

일생 동안 다양하게 존재해 온 ‘보는 것’이 아주 단순하고 투명한 ‘존재’로 환원되는 순간은 언제인가? 장례식입니다.

따라서 이 문장은 무엇보다 (후반에 시체로 등장할 ‘그들’의 장례를 차질 없이 준비하라는) 의미가 있으며, 더 깊게는 그 엄중함을 잊지 말라는 명령이기도 하다.

누구도 물러설 수 없는 “피날레”.

십대 때 나는 종이에 사랑에 관한 시를 썼습니다.

순수함이 폭발해서 그런가? 지금은 예전과 다르지 않게 편지를 씁니다.

순식간에 날아가는 문자와 메시지, 좋아하는 이성에게 조심스럽게 편지를 쓰며 내 마음을 시에 녹여본다.

이제는 실연만으로는 시와 접할 수 없는 것 같다.

삶의 이야기를 생각하다 보니 소소한 설렘과 시가 떠올랐다.

너무 감동적이면서도 좋은 책이다.

시와 삶에 대해 이야기하는 책으로 어린 시절의 시를 잠시 묵상하면서 읽는 것을 추천한다.

팅글팅글~~ 내 마음속의 한 편의 시